날이 참 밝고, 선선한 바람도 좋다. 명동성당 지하성전에는 고 김대중 전 대통령 분향소가 마련되어 있다. 머리를 짧게 자른 수녀님들, 단정한 상복을 차려입은 아주머니와 아저씨들, 긴 머리 청년들 한데 앉아 연령을 위한 기도를 노래한다. 문이 빼꼼 열리고 위아래 검은 옷으로 차려입은 노부부가 들어와 빈 자리에 앉는다. 격한 울음도, 흐트러진 국화꽃잎도 없지만, 마음 속 깊이에서부터 차오른 눈물과 묵념이 가득하다. 김대중 토마스 모어 할아버지의 장례미사는 내일 8월 22일 저녁 7시이다.