옛날에 홀어머니를 모시고 사는 효자 하나가 있었어. 겨울이 되면, 효자래니까 어머니 추울까봐 낭구(나무)를 열심히 해다 방에 불을 때어드려야지. 그런데 어머니는 매냥 아침마다 춥다춥다 하시는거야. 낭구를 아무리 많이 때어도 춥다 하셨지. 곰곰히 생각하던 효자는 밤에 몰래 이웃동네 홀애비를 데려다 어머니 방에 들여보냈지 뭐야. 그 날 아침엔 아주 뜨뜻하고 좋았다고 그러더란다.

근데 어찌 이리 차누, 젊은 애가.

오랜만에 놀러오신 외할머니는 한 이불 속에 누운 손녀딸의 손을 잡는다.

젊은 애 붙잡고 자면 좀 뜨뜻할까 했더니, 이건 늙은이보다 더 차네 그랴. 미애랑 둘이 자던 때 생각할까 했는데. 둘이서 꼭 부둥켜안고 자면 얼마나 후끈후끈하던지, 미애 고 년 생각하며 잘까 했는데. 어찌….

…어찌 이리 차누. 젊은 애가.

오랜만에 놀러오신 외할머니는 한 이불 속에 누운 손녀딸을 안으며, 열두해 전 마음에 묻은 막내 딸을 그린다. 정 없다, 정 없다 내 어머니가 그리 말씀해도 외할머니는 먼저 간 남편도, 막내딸도, 큰 사위도 당신 마음에 묻었다. 젊어 곱던 시절 세상 떠난 이들에게 미안해서 어서 죽어야지, 니 애비 말고 이 늙은이가 죽어얐는데, 그렇게 착하던 니 애비, 십년만 더 살지, 입 버릇 되어버린 외할머니, 전 할머니가 건강하게 좀 더 오래 사셨으면 좋겠어요.